Meine Mutter, die Autonuss. Hier ist jeder Satz Räder, den sie besaß und fuhr.

Eine kluge und freudig schnelle Fahrerin war meine geliebte verstorbene Mutter, deren Andenken ich an diesem Muttertag in Ehren halte. Sie hat mir nicht nur durch Vorbilder und direktes praktisches Training schon in jungen Jahren beigebracht, scharfsinnig, aufmerksam und schnell am Steuer zu sitzen, sie hatte auch ein Gespür für sowohl explosive als auch praktische Fahrten, und ihre Fahrzeugwahl brachte mir viel über die verschiedenen Typen bei von Autos.

Mit 14 Jahren erhielt sie vom Bundesstaat Indiana ihren ersten Führerschein und lieferte nach der Schule Blumen für Ed, meinen Floristen-Großvater, in der Buick-Limousine von 1938, die Sie hier sehen.

1938 Buick Speziallimousine

Ich habe den Mann nie getroffen – drei meiner Großeltern starben lange vor meiner Geburt, und den vierten traf ich nur einmal. Aber dieser Buick spielte in meiner Fantasie eine große Rolle, als ich ein kleiner Junge war, der von allem, was mit dem Automobil zu tun hatte, besessen war.

Nach ihrem Umzug nach Jackson Heights, Queens, trat Ma in einer Quizshow auf und gewann einen Vespa-Roller, mit dem sie fünf Tage die Woche zur Arbeit bei der Wenner Gren Foundation auf der Upper East Side von Manhattan und zurück reiste.

(Foto von National Motor Museum/Heritage Images/Getty Images)

„Sie könnten Ihr Auto auf der Straße direkt neben der Grand Central Station parken“, sagte sie. „Niemand würde sich darum kümmern.“ Sie können auch Tag und Nacht unbehelligt durch den Central Park laufen.

Als unsere fünfköpfige Familie nach Yorktown Heights zog, teilten meine Eltern diesen Hillman Wagon aus dem Jahr 1960, den sie fuhren, bis er starb und uns, den Kindern, gespendet wurde, die ihn mehrmals zerlegten und wieder zusammenbauten und schließlich jedes einzelne Teil kaputt machten Seine Fenster waren mit Steinen bedeckt, woraufhin es kommentarlos abgeschleppt wurde.

1960 Hillman Superminx

Das erste Auto, das sie von ihrem eigenen Geld kaufte, als sie als Redakteurin bei Reader's Digest in Pleasantville, NY, arbeitete, war ein Duster 340 von 1974. Sie hätten genauso gut die Mitglieder von Led Zeppelin unsere Einfahrt hinauffahren können. Wir Kinder waren völlig aus dem Häuschen wegen diesem lauten, wilden, gut aussehenden Biest.

1974 Duster 340

Mein Papa, der eine B17 geflogen war, scherte sich nicht wirklich um Autos – und das kann man ihm nach 36 Einsätzen in Europa nicht verübeln –, aber Beansie war ein eingefleischter Autoverrückter, der etwas Impulsives tun musste, um etwas zu kaufen, das das tat Für einen Büroangestellten mittleren Alters in einem ruhigen, abgelegenen Vorort ergab das wirklich keinen Sinn. Du fährst ein orangefarbenes Muscle-Car, um Aufmerksamkeit zu erregen, und sie hat sie ganz sicher bekommen.

Doch am Ende hatte der 340 ein paar mechanische Probleme und schaffte nur 11 Meilen pro Gallone, als er in Form war, also verkaufte sie ihn an unsere Nachbarin zurück und schlug einen völlig anderen Weg ein und kaufte einen 1976er AMC Gremlin.

1976 AMC Gremlin

Das kann man sich im Jahr 2023 kaum vorstellen, aber die Autos von AMC sorgten damals für genauso viel Aufregung wie jedes heiße neue Fahrzeug, das heute auf den Markt kommt. Sie waren einfach und günstig und es machte Spaß, sie zu fahren – ich hatte zu diesem Zeitpunkt bereits meine Fahrerlaubnis und konnte mich in Anwesenheit eines zugelassenen Erwachsenen legal ans Steuer setzen – und vorne war viel Platz. Es hat getan, was Sie von ihm verlangt haben, war unauffällig und angenehm, und es hat einen vernünftigeren Kraftstoffverbrauch von 17 MPG auf der Autobahn.

Einer ihrer Söhne – vielleicht war ich es – stürzte trotz der guten Lehrfähigkeiten meiner Mutter in diesen Gremlin und musste schließlich jedes Wochenende in einem italienischen Restaurant Geschirr spülen, um ihr den Selbstbehalt zurückzuzahlen.

Bald tauchte in unserer Einfahrt ein kleiner Toyota Tercel auf, der tatsächlich endlich das richtige Auto für die richtige Person war. Meine Mutter war nur 1,50 Meter groß und wog 45 Kilogramm, und auch der Tercel war auf den Punkt gebracht kompakt und sah zwar nicht schön aus, sah aber auch nicht komisch aus wie der Gremlin.

1980 Toyota Tercel

Bald darauf zog ich aus dem Haus nach New York City und Beansies Autos waren nicht mehr bemerkenswert – ihr letzter Wagen war ein Camry. Es war Zeit zum Entspannen; ihre Karriere, ihre Räder und ihr Leben.

Ich wurde Autojournalist und besuchte an vielen Wochenenden meine Mutter in den Vororten, lud sie zu ihren Wochenendverkäufen ein und wir sprachen über Freud, Buddhismus, Familie und den Zustand der Welt.

Unsere Tage schrumpften auf ein paar kostbare Tage zusammen, wie es irgendwann auch der Fall sein musste. Ich begann, Stative aufzustellen und unsere gemeinsame Zeit festzuhalten, wohlwissend, dass diese Fotos eines Tages in der Zukunft, nachdem sie dieses Leben verlassen hatte, meine Mutter für kurze Zeit zu mir zurückbringen würden.

Der Autor und seine Mutter, 2013